上个月翻自己账本，翻到去年一整年的开销。租房两万四，吃饭一万八，随份子随出去六千三。这六千三里头，五个结婚的，两个生孩子的。我坐那按计算器，越按越觉得这事得掰扯掰扯。
结婚这事我还没轮到。但身边同龄人一个个往里跳，有跳完说真香的，有跳完说早知道单着的。我算过一笔账，就按我们这二线城市来。
先说结婚要花多少。房子不说了，首付掏空两代人。彩礼我们这八万八起步，女方陪嫁一般折半回来。酒席一桌两千，二十桌四万。婚纱照八千，三金两万，蜜月一万五。杂七杂八再加两万。拢共下来，不算房子，小二十万没了。
这二十万是我单身三年能攒下的数。我一个月到手七千，房租水电一千八，吃饭一千五，交通三百，话费网费两百，剩下三千二。一年攒三万八，三年十一万多点。离二十万还差一半。
单身这边的账就简单多了。一人吃饱全家不饿。周末睡到自然醒，想做饭做饭，不想做点外卖。看电影买一张票，旅游说走就走。去年我去了趟成都，来回高铁六百，青旅住了四晚一百二，吃吃喝喝花了八百，总共一千五出头。要是有对象，这数得乘二。
但单身也有单身的贵。电费一个人摊，网费一个人交，感冒了没人递热水，外卖起送费二十凑不齐。去年冬天我发烧，自己爬起来烧水，水壶还坏了，那一刻觉得有个人搭把手挺好。
结婚的成本大头在房子。我们这均价一万二，八十平首付三成，二十八万八。贷款三十年，月供三千四。两个人还，一人一千七。单着的话，这三千四全自己扛，或者干脆不买，租一辈子。
我算过租和买的账。租这套八十平的，月租两千二，一年两万六。买下来，首付二十八万八，装修十五万，月供三千四，三十年利息就得五十多万。租三十年，租金涨着算，平均一年三万，九十万。买下来总共花进去一百三十万，三十年后房子是你的，但房子也旧了，卖不卖得掉另说。
这么一看，结婚在房子上确实能摊薄成本。两个人供一套，比一个人租一套划算。但前提是两个人都有收入，而且不离婚。离了婚，房子怎么分，月供谁还，又是一笔烂账。
幸福指数这玩意，我看过几份报告，数据打架。有说已婚的比未婚的幸福感高零点几，有说单身的自由感更强。我自己的观察是，结了婚的朋友，朋友圈发得少了，出来喝酒得提前三天约。单着的朋友，天天在群里喊无聊，但真叫他相亲，又往后缩。
我表姐结婚五年，孩子三岁。她跟我说，结婚前觉得两个人赚钱两个人花，肯定比一个人强。结了婚发现，钱是两个人赚，但花的地方也翻倍了。孩子的奶粉尿不湿一个月两千，幼儿园一个月一千五，还不算生病。她说现在最怕孩子半夜发烧，一发烧就得请假，一请假全勤奖没了，再扣工资，那个月白干。
我问她后悔不。她说后悔倒不后悔，就是累。单身的时候累是心累，结婚之后累是身累加心累。但晚上孩子睡熟了，她跟姐夫坐沙发上各刷各的手机，那种踏实感，单身的时候没有。
我另一个朋友，三十二了还单着。家里催得紧，他自己倒不着急。他说一个人过了这么多年，突然多一个人，生活习惯全得改。他睡觉打呼噜，怕吵到对方。他吃饭快，怕对方嫌他。他袜子乱扔，怕对方说。他说谈恋爱的时候这些都藏着，结了婚藏不住，天天因为这些鸡毛蒜皮吵架，想想就头大。
他算过一笔账。他一个月挣九千，房租两千，吃饭一千二，游戏充五百，剩下的存着。一年存五万。他说再存三年，够在老家县城买套小房子，到时候把爸妈接过去，自己继续在这漂着。结不结婚，随缘。
这两个人一对比，我就看明白了。结婚不是省钱的事，也不是花钱的事，是换一种花法。单身的钱花在自己身上，结婚的钱花在两个人身上，生了孩子花在三个人身上。花法变了，感受也变了。
2026年这个时间点，结婚的成本比我表姐那会儿又高了。彩礼从六万六涨到八万八，酒席从一千五一桌涨到两千，房子更不用说。我查了一下，我们这的结婚登记量，连续五年下降。不是年轻人不想结，是算完账不敢结。
我给自己算过。按现在的收入，我要想结婚，得先攒够首付。首付二十八万八，我一年攒三万八，得七年半。这七年半里我不能生病，不能失业，不能有大额开销。七年半之后我三十四，再贷款三十年，六十四岁还完。那时候孩子多大，上没上大学，都是未知数。
这么一算，我就把结婚这事往后放了放。不是不结，是现在结不起。等收入上来了，或者房价降了，再考虑。单身这几年，我先把能攒的攒住，把身体练好，把工作干稳。真到了那天，手里有粮，心里不慌。
也有朋友说我想太多。他说结婚这事不能这么算，算太清楚就结不成了。两个人看对眼了，什么彩礼房子，都能商量。我说那是你运气好，碰上个不跟你算的。我碰上的，都得算。
我相过两次亲。第一个上来问我房子买在哪，我说没买，她说那以后再聊。第二个问我工资多少，我说七千，她说她闺蜜对象一万二。后来就没了下文。这两次相完，我就知道，结婚这事，光有感情不行，光有算计也不行，得两个人对日子的期待差不多才行。
所以现在别人问我结婚好还是单身好，我就说，看你要什么。要热闹，要孩子，要老了有人陪着说话，那结婚好。要自由，要省钱，要一个人说了算，那单身好。这话听着像废话，但就是这么回事。
我表姐说，结婚最大的好处是，你生病的时候有人给你倒水。我说那雇个护工也行。她说护工倒完水就走了，老公倒完水还得给你煮粥。我说那倒是。
单身最大的好处，我朋友说，是周末下午想睡到几点睡到几点，没人掀你被子。我说那倒是。
账算到这，我也没算明白哪个更好。反正我现在单着，就先按单着的活法过。哪天碰上个让我觉得值的人，再说。