去年年底我翻自己账户的结算单，翻到第三页停住了，有一笔手续费比我印象里多了几毛钱。就这几毛钱的差价，我花了一个下午去查。
先说我怎么弄明白手续费的。我专门去上海期货交易所官网查了一下，交易所收的那部分是按成交金额的万分之一算。交易所给的计算公式是，螺纹钢现价乘交易单位乘万分之一等于手续费。按现价三千块算，就是3000乘10再乘万分之一，得出来三块钱。这个数我算了好几遍，没算错。
那我结算单上多出来的那一块多是怎么回事？后来我拿着单子去问了我的客户经理，他是我初中同学，说话不绕弯子。他告诉我，交易所收的归交易所收，期货公司还要在交易所的基础上加收一部分。他给我的是加一分钱的标准，也就是交易所收三块，我这边总共出三块零一分。另外还有一个投资者保障基金，按成交金额的亿分之七扣，这个数额小到基本可以忽略。
这下算是解开了我的疑惑。我把这个计算方式套到其他几个做过的品种上挨个算了一遍，都对上了。现在我能明确知道自己的手续费是怎么来的，不再是一笔糊涂账。
保证金是一次性的，手续费是每笔都要交的。
算完这笔账我坐在椅子上发了会儿呆。不是心疼那几毛钱，是突然想明白一件事：我连几毛钱的手续费都要较真一下午，可我对自己往后几十年一个人怎么过，好像从来没这么上心过。
结婚还是单身，最终都是一个人过。这话听着有点丧，但把账算细了看，它就是个事实。两个人一块过，总有一个先走；就算不先走，各花各的钱、各操各的心，日子也是自己一天天过出来的。单身就更不用说了，从早到晚，每一笔开销、每一次头疼脑热，全得自己兜着。
我现在住的地方，每月固定开销列出来，房租两千四，水电燃气加起来小两百，网费手机费一百出头，吃饭一千五左右，交通三百，偶尔买点日用品再添点零头。一个月五千块打底，还不算突然来的份子钱、修个手机、换季添两件衣服。这些钱没一样是别人能替我分担的，结婚也一样，各自有各自的账。
前阵子我在电脑前面翻自己账户的结算单，翻的是去年到今年九月的记录，想看看这一年多折腾下来手续费到底交了多少。翻到第三页的时候我停住了，有一笔螺纹钢的开仓手续费比我印象里多了几毛钱。我印象里螺纹钢手续费是万分之一，按当时三千出头的价格算，一手也就三块多。可结算单上明明写着四块出头。
这跟过日子一个理。你以为的数和实际的数，永远差着那么一点。以为两个人搭伙能省一半，实际可能省不了多少；以为一个人过能自由，实际每个月的账单比谁都准时。
我算过一笔养老的账。按我现在三十出头的年纪，要是六十岁退休，往后还有二十多年要活。每月按现在的花法，五千块打底，一年六万，二十多年就是一百二十多万。这还是不加通胀、不生大病、不请护工的数。要是把通胀算上，按每年涨个百分之三，到六十岁那年，每月五千的购买力大概只相当于现在三千块左右。那时候每月得准备八千多，一年十万出头，二十多年就是两百多万。
这两百多万从哪来？一是靠现在攒，二是靠往后挣，三是靠那点投资收益慢慢滚。没有第四条路。
我自己的取舍是这样：房子先不买，把钱留在手里，一部分存定期，一部分做点自己熟悉的品种，不贪多，就按能睡得着觉的仓位来。手续费那几毛钱我都较真，仓位更不会乱来。每月固定从工资里划出三千块，雷打不动，就当这笔钱不是我的。剩下的再安排日常开销，紧一点就紧一点，总比六十岁以后紧强。
平台之间的差别，落到这三笔钱上。保证金加几个点、手续费加多少、保障基金怎么算，这三笔钱加起来，就是一家平台的实际成本。反正扣多少就是多少。
养老这事也一样，落到每个月能存下多少、能赚多少、能省多少这三笔上。别的都是虚的。结婚不结婚，这三笔账都不会消失，只是算账的人多一个少一个的区别。
我现在不纠结结不结婚了。先把每个月那三千块存下来，把手续费那几分钱算明白，把身体弄好。剩下的，走到哪算哪。